书籍推荐
欧阳昱:拾得诗?好玩是最重要的 | 诗人专栏
欧阳昱是一位喜欢探索、创新和做实验的诗人。他有很多极富形式感和语言破坏力的的文本,都给我留下很深的印象,比如这首《外》:
我不,是中国,人
我是,说中国话的,外,国人
我是,长着一张中国脸,的外国人
我是祖先,在中国的外,国人
我是19,98年还持中,国护,照的外,国人
我是所有那些不再持有中国身、份证的外,国,人
我是人,家吃惊地说:你怎么中国话讲得这么好呀!
的外国,人
我是不,打算重,新加,入中,国国,籍的外,国人
我是每,年在中,国,都要签,证的外,国人
我是一到地方上就要向警察,局报到的外国,人
我是一混到人,群里就认不出来的外,国,人
我,是前后,都长着反骨的,外-国-人
我是,你我都,见外,的外,国人
我不是,人,我,是外/国/人
我是不,思/乡的外。国。人
,是不见外的外~国~人
我是,心长在外,国的,外、国、人
我?是?外?国?人?吗?
2015 | 03 | 31 | 上海松江
怪异的断字断句和标点,形成了一种荒诞的阅读效果,将“我”的身份焦虑生动地呈现了出来。再如这首很有声音效果的《声》:
为了让我写
诗,雨又
下了起
来
能看见窗
外的雨
滴
在青
叶上滴
和动
滴滴,动
动
动动,滴
滴
以及,响成一
片的雨
声
既有实验性,有非常有趣,就诗歌文本效果而言,也是非常成立的。除了在语言文字层面进行大量的实验和探索,欧阳昱还孜孜不倦、乐趣无穷地实验着声音诗、图像诗、拾得诗、翻译诗等诗歌创作形态。在磨铁诗歌奖·2018年度汉语十佳诗人的授奖词中,沈浩波曾这样评价欧阳昱:“我一贯欣赏欧阳昱活泼的生命力,他的实验精神和创新精神,命令他不知疲倦地疯狂折腾,他甚至命令自己去实现一种‘完全不能为当世接受的先锋精神’。”
拾得诗是欧阳昱诗歌实验的一个重要类别,当然这个向度的实验,也包含争议。如何定义拾得诗?拾得诗和原创诗歌之间有什么区别?拾得诗等于抄袭吗?写作拾得诗的意义是什么?为此我和诗人欧阳昱做了一个非常严肃的对话。
先请看欧阳昱拾得诗作品展:
鱥
洞廊水中,停留着红脖鱥鱼
咱们轻着点儿走。咱们趴在地上观察
啊,这些小鱼多美呀
脖子是鲜红鲜红的!
小鱼一条挨着一条
挤成一群,头都朝着逆水方面
它们的腮一鼓一瘪
一刻不停地吐着大口大口的漱口水
它们只轻轻抖着尾巴和背鳍
就能在流水中原地不动
树上落下一片树叶
嘿!队形一下散开,小鱼们顿时无影无踪
(此为拾得诗,基于法布尔《昆虫记》p. 331中的一段话,作家出版社1998年出版,译者是王光。)
婶婶好像小鼠一般又抬起头来,又和侄儿讲话:
“成业,我对你告诉吧!
年青的时候
姑娘的时候
我也到河边去钓鱼
九月里裸着毛毛雨的早晨
我披着蓑衣坐在河沿
没有想到
我也不愿意那样
我知道给男人做老婆是坏事
可是你叔叔
他从河沿把我拉到马房去
在马房里
我什么都完啦!
可是我心也不害怕
我欢喜给你叔叔做老婆
这时节你看
我怕男人
男人和石块一般硬
叫我不敢触一触他。”
(拾得自萧红的《生死场》,长江文艺出版社2005年出版,pp. 23-24,原写作时间为1934年。其中有个“裸”字是错字,应为“落”,但诗人未改,仍保留之。)
关于拾得诗的访谈:里所提问欧阳昱
里所:何谓拾得诗?在拾得诗这个概念之下还有细分对吧?比如我看有“改编”、“鲜摘”等说法。
欧阳昱:一个问题,很多方面,一个个方面谈。何谓“拾得诗”?简单说来就是把任何地方,包括报纸、杂志、产品说明书、课本等上看到的文字拿来,略略加以改造,如删节、调整行距、分段等,重新加工为诗,这有点像民国时期三十年代文人看了外国影片之后,根据影片内容,重新翻写短篇小说,也有点像成龙的武打电影,不用专业武器,而是随手抓到什么,什么就是武器。可惜我手边没有米沃什的那首诗,否则可以拿来举例:根据诗后的解释,那首“诗”他一字不改,是从报纸上“取”下来的,光从形式上看,颇像一首方方正正的散文诗。当时看后,我对这种创意极为佩服。
关于拾得诗,懂英文的朋友不妨查看一下这儿:
http://en.wikipedia.org/ wiki/Found_poetry
这是一种很有创意,也很好玩的写诗方式,只是需要注意提供出处,否则就有剽窃之嫌。两年前我看一本古书时,忽地产生了诗意,写了或者说“拾得”了下面这首:
在船诸人
时而惊
时而喜
时而慨叹
时而气闷
时而点头会意
时而称是
时而怜
时而哂
时而咄诧
时而如身入其境
时而揣测
时而凝神耸听
时而疑
时而快
时而起敬
时而代为惋惜代为危
时而不觉失笑
时而眉一扬
时而鼓舞
时而痴坐若有余诗
(此诗2013年10月18日中午12.27分于××××××室,直接抄自《清代笔记小说类编:烟粉卷》,黄山书社1994年出版,第254页,仅改动最后一个字,把“思”改为“诗”。)
其实,各位如果有参加音乐会,听改编的交响乐的经历,就知道任何一部交响乐,在不同的时代,都会由不同的作曲家进行改编。例如俄国作曲家Modest Mussorgsky的管弦乐Pictures at the Exhibition,据说到2000年为止,已经被改编70多次,该曲到了澳大利亚华人作曲家于京君(Julian Yu)手中再度改编时,竟然把二胡和其他中国乐器也放了进去。注意,“竟然”在我这儿是褒义词。英文的“改编”二字,是arrange,不是“安排”,而是改编。从这个角度讲,我的这种做法也是一种诗歌的arrangement。
如何见货拾货,它要求的是眼力,看准了的话,拾得起来不花功夫,直接拿来,弄成个诗歌形式就成,关键要有创意,比如“时而痴坐若有余诗”这句,就把“思”改成“诗”了。这只是微量的改编,还有大量的改编,那就是把故事拿来,不再一字一句地纠缠在原文上,而是经过诗人大脑的洗礼,重新改编成新的文字。这就是我所说的“创旧”。至于“鲜摘”,那是指以极快的速度,对刚刚看到或听到的话,鲜艳地拾得之,这样一种玩法。总之,对我来说,过去关于诗所说的话,对我来说都无意义,我就是这么一句:诗到好玩为之。那么拾得诗,是最好玩的一个东西之一,我现在大量地玩。
里所:拾得诗和原创诗歌之间有冲突吗?你怎么定义原创?
欧阳昱:有区别的。拾得是别人的,有资料来源的,有根据、有依据的,能回溯的。原创是什么?原创是那个没有脚注的大脑。
里所:会不会介意有人说这种创作是某种程度的抄袭?
欧阳昱:毫不介意,因为脚注。这个家庭作业必须做好。很多后来喜欢写拾得诗的人,都太草率,把人家东西的拾得后,就忘记了来源,忘记写出处。这当然是会为人诟病的。
里所:哪一种材料和内容,会刺激你去“拾得”?往往你开始想要“拾得”的时候,你最看重原始材料中的什么特质?
欧阳昱:这个很难说。比如最近看足本《金瓶梅》,我对那种对性爱的描写就特别感兴趣,大篇幅地拾得,但却无法拿出手,因为一出手就会被打杀。在群里曾放过若干,受到包括女诗人的热赞,当然不是赞我,而是赞那个兰陵笑笑生。还有就是在翻译过程中,如果翻译到一段特别有感觉的文字,我会停下来,立刻拾得为诗,比如这次写鱼的那段,就是翻译海明威时出现的。总之一条,世界之大,诗歌无处不在,包括厕所里的告示,我看着根本就觉得是一首诗。好坏对我无所谓,只要好玩就行。
现场举个例子,下面是我在看的《当代新术语》中的一页:
请注意“可拾”二字。现在,请你们也看看自己是否可拾。可以这么说,绝大多数人看到这里一晃而过,但我被吸引了,觉得有诗可拾。
晃过去的人不必纠结,因为你是你,我是我,我很多年前都觉得可拾得而且已拾得的东西,你很多年前连看都没看到或看到就晃过了。现拾得如下:
麦独孤
先后列出18种个性倾向性:
求食的倾向
嫌恶的倾向
性的倾向
恐怖的倾向
好奇的倾向
养育的倾向
群居的倾向
自我主张的倾向
服从的倾向
愤怒的倾向
诉说的倾向
建设的倾向
获得利益的倾向
笑话的倾向
安乐的倾向
休息或睡眠的倾向
移动的倾向
和
体态各种需要的倾向
……
至于为何这么拾得,起这种名字,那就是见仁见诗的事了。说了也无益。只说一句,那个麦独孤的名字,特别让我觉得好玩,有感觉。 最后别忘了,拾得是要有修行的,像做博士论文,没脚注或注解,是行不通的,我的注解如下:
(2022年4月15日星期五复活节第一天拾得自“个性倾向性”词条,原载上海人民出版社1988年出版的《当代新术语》第50页。)
里所:有大量的拾得诗,内容来自中国的古典书籍,古诗、古文论、古典小说,你生活在澳大利亚,好像还是格外偏好读古书,这是为什么?
欧阳昱:我的兴趣太广泛,要创新,非得看最新的各种东西。要创旧,也非得看过去的旧货,诗也好,小说也好,等,都是大量刺激大脑生发新物的好东西。现在在编一个自己的拾得诗集,到时候放进来的就不止只是《红楼梦》,还有《三国演义》,《西游记》,三言二拍,《隋唐演义》,那里面东西真多,真好玩,真是层出不穷,非常过瘾。
关于拾得诗,还有一点需要补充的就是,它也是一种conceptual poetry(观念诗、概念诗)。一个想法,就弄成了诗,让人世到目前为止的所有标准失效甚至失误。比如,我们的群友Amelia Dale,在读诗过程中把自己藏匿起来,直到她被人发现在饭桌之下才现身的整个过程,在她来说,就是一首观念诗。它无法复制,难以再造——总而言之,对我来说,拾得诗只是诸多诗歌形式中的一种,喜欢就多玩,不喜欢也可以继续不喜欢下去,谁也不用强求谁。在我广泛开辟的诗歌田野中,有拾得诗,还有翻译诗(搞了几十年翻译的人,请问你以翻译入诗了吗?)、教学诗(一天到晚教书的人,请问你以教学入诗了吗?)、拼音诗(只会用汉字写诗的人,请问你会用拼音写诗吗?)、双语诗(英汉兼优的人,请问你双语诗了吗?)、自译诗(英汉兼优的人,请问你自译过吗?),等等。这种种诗,我写的不是海量,至少也是江量或者溪量了吧。
里所:我们时常会受到很多文学作品的影响,比如你前面谈到的:看书时,“忽地产生了诗意”,然后写了一首拾得诗。另一些情况可能是,我们读到一些另自己动容的东西,进行了内部消化,结合自己的经历,重新写作一首诗。你怎么看待后面这种方式的创作?
欧阳昱:后面这一种情况,跟拾得无关,不要混淆起来。
里所:你在推广“拾得诗”的时候,遇到了很大阻力,主要是什么阻力?
欧阳昱:很多诗人不接受,不接受的表现就是对拾得诗的展现没有感觉,自己也不身体力行,给人一种一上来就彻底否定、一生都不会认可的感觉。但还有些人是观望和尝试,跟着就抛弃了抵制的心态,拾了起来。还有一种是相对开放,直接进入,也学得很快。什么样的人都有。能容忍就好。毕竟诗歌是一种最开放的艺术。
里所:如果“拾得”本质上是属于原作者的,诗人为什么还要去“拾得”?这种拾得写作,会不会显得概念大于文本(诗)了?或者是说,想用这种方式拓宽诗的边界呢?
欧阳昱:不说那么多。给大家一个最简单的作业:随便在今天的任何报纸上找一篇文章读读,看是否有可以拾得的东西,然后分行成诗。不实践,会有层出不穷的问题,一实践,感觉就会慢慢出来。拾得最根本的东西是文本,那种已经消化后再原创的东西,跟拾得诗无关。我手上看的大多是小说和其他非小说类文本,但有些人看几十本没有感觉,有的人,如澳大利亚的Patrick White,文本相当晦涩,诗意却不断袭来,很容易就被我看上并拾得。我的建议是,如果你对创作拾得诗有兴趣,那就少问问题,不问问题,直接开始拾得。
再补,因为在编诗集,又冒出不少拾得诗,只捡最短一首,呈示如下,因为它还涉及创拾(拾得必须有创),以及改变:
两句
山太亮了
云显瘦
(创拾,参见《郑愁予的诗:不惑年代选集》,江苏凤凰文艺出版社,2016,26页。)
人谓贾岛“两句三年得,一吟泪双流”。而我的这“两句”,可说是“两句二秒得,一吟尿单流”。盖因我在厕上看《郑愁予的诗》,看到这一句时,随手用笔改了。第一句是看错,把“山太高了”,错看成“山太亮了”。接下来的那一句“云显得太瘦”,我就故意看错成“云显瘦”。遂得诗。
*此访谈的对话时间是2022年4月14至4月18日,欧阳昱答于Kingsbury, Australia。
*2017年,欧阳昱在台湾出版了《干货》(诗话)上下两集,其中有不少关于拾得诗的内容。
欧阳昱,诗人、翻译家、作家,墨尔本La Trobe大学澳洲文学博士。现为上海对外经贸大学“思源”学者兼讲座教授。获得包括悉尼快书诗歌奖、澳中理事会翻译奖在内的多种文学奖项。磨铁诗歌奖2018年度汉语十佳诗人。2011年被纽约《明镜》月刊评选为十大最有影响力的海外华人作家。有诗集《永居异乡》被收录在磨铁读诗会“中国桂冠诗丛·第一辑”中。
永居异乡 欧阳昱 著
磨铁读诗会
主席、出品人=沈浩波 主编=里所 值班编辑=里所
题图油画作品=黄立言
磨铁诗歌月报
投稿说明
1、投稿邮箱:motiepoems@163.com
2、每月28日-30日收稿
3、投稿者请精选6首以内当月的诗作
4、因阅稿工作量太大,请做好精选,不要多选
5、请随投稿附百字以内小简介
6、凡投稿者均会收到一份自动回复,不要重复投稿
7、是否入选请查看磨铁读诗会微信公众号的“磨铁诗歌月报”专刊
8、优秀作品也可能会被选入“五人行”“在中国写诗”等其他栏目
如需转载请先联系后台
— 磨铁读诗会 —
诗集出版 | 磨铁诗歌奖 | 月度好诗 | 活动 | 外语诗集译介